미루나무 창가에서

처서(處暑)

문태준

얻어온 개가 울타리 아래 땅그늘을 파댔다
짐승이 집에 맞지 않는다 싶어 낮에 다른 집에 주었다

볕에 널어두었던 고추를 걷고 양철로 덮었는데
밤이 되니 이슬이 졌다

방충망으로는 여치와 풀벌레가
딱 붙어서 문설주처럼 꿈적대지 않는다

가을이 오는가,

삽짝까지 심어둔 옥수숫대에 그림자가 깊다

갈색으로 말라가는 옥수수수염을 타고 들어간 바람이
이빨을 꼭 깨물고 빠져나온다

가을이 오는가,

감나무는 감을 달고 이파리 까칠하다

나무에게도 제 몸 빚어 자식을 낳는 일 그런 성싶다
지게가 집 쪽으로 받쳐 있으면 집을 떠메고 간다기에

달 점점 차가워지는 밤 지게를 산 쪽으로 받친다
이름은 모르나 귀 익은 산새소리 알은체 별처럼 시끄럽다