늙은 거미
박제영
늙은 거미를 본 적이 있나 당신,
늙은 거문개똥거미가 마른 항문으로 거미줄을 뽑아내는 것을 본 적이 있나 당신,
늙은 암컷 거문개똥거미가 제 마지막 거미줄 위에 맺힌 이슬을 물끄러미 바라보고 있는 것을 본 적이 있나 당신,
죽은 할머니가 그러셨지 아가, 거미는 제 뱃속의 내장을 뽑아서 거미줄을 만드는 거란다
그 거미줄로 새끼들 집도 짓고 새끼들 먹이도 잡는 거란다
그렇게 새끼들 다 키우면 내장이란 내장은 다 빠져나가고 거죽만 남는 것이지
새끼들 다 떠나보낸 늙은 거미가 마지막 남은 한 올 내장을 꺼내 거미줄을 치고 있다면 아가,
그건 늙은 거미가 제 수의를 짓고 있는 거란다
그건 늙은 거미가 제 자신을 위해 만드는 처음이자 마지막 거미줄이란다
거미는 그렇게 살다 가는 거야 할머니가 검은 똥을 쌌던 그해 여름,
할머니는 늙은 거미처럼
제 거미줄을 치고 있었지
늙은 거미를 본 적이 있나 당신